“Vô gia cư”

Gần cuối hành trình, khi nghe bạn dẫn đường nói chuyện, tôi chợt hiểu ra. Lần đầu tiên, tôi cảm nhận một khái niệm cụ thể, rõ ràng đến thế: khi từ ngữ trở thành trải nghiệm và cảm xúc se sắt trong đêm đông ngày 26 Tết.

“VÔ GIA CƯ”

– Họ không có ở đây

– Họ chưa về, còn sớm quá!

Lúc đó đã hơn 11h đêm…

– Họ đi lang thang, tới khi các nhà đóng cửa đi ngủ, họ mới dám về. Vì họ ở trước cửa nhà người ta…

…Và còn có những mảnh đời khác.

Dưới gầm cầu, ngay sát làn đường xe chạy hàng ngàn lượt mỗi ngày, lớp bạt phủ đen khói bụi. Từ đó, có hai gương mặt già nua, gầy yếu kéo tấm bạt xuống, khói bụi cũng phủ đen mái tóc, gò má và ánh mắt của họ. Đó là nơi hai cụ già ngủ mỗi đêm: không phải là nhà, vì họ không có nhà.

Điểm dừng đỗ xe bus có bệ lát gạch cao hơn mặt vỉa hè một chút, chị Hương bên kenhduhoc.vn tận tình hướng dẫn một người phụ nữ mà tôi nghĩ là có thể ít tuổi hơn chị:

– Đây là túi ngủ chị nhé. Chị biết dùng thế nào không? Chị mở khóa rồi kéo lên theo người như thế này này. Rồi choàng qua vai nhé.

– Mưa chị cũng ngủ ở đây ạ?

Chúng tôi lặng người vì nhìn chiếc túi ngủ và chiếc màn mang tặng, mưa hay rét hơn nữa hầu như sẽ thành vô ích. Mái nhà mới thực sự là điều họ cần.

Bạn tôi nói: cái nghèo cũng không có giới hạn, mỗi trường hợp gặp được sẽ mở rộng hiểu biết của chúng ta về thế giới.

Và bạn cũng nói: tình yêu và sự cho đi cũng là không giới hạn. Hãy tin và hãy cứ làm.

Tiếp tục hành trình buổi sáng, tình nguyện viên của Cô Son Charity đồng hành cùng kenduhoc.vn đi tặng quà các trường hợp vô gia cư trong đêm. Chúng tôi tặng túi ngủ, màn, khăn, mũ, bánh chưng, giò, bánh kẹo và sữa, với hi vọng chia sẻ yêu thương dù ít ỏi trước những hoàn cảnh khó khăn. Đoàn có hai bạn dẫn đường là những nhà báo đã đi thực tế trước đó rất nhiều để xác nhận từng trường hợp cụ thể, đảm bảo quà tới đúng người cần.

Hơn 12h đêm, phần quà cuối được trao tặng. Thành phố buổi đêm thường đẹp hơn vì ánh đèn làm lóa đi những lấm lem, xập xệ hai bên đường. Nhưng lần này, tôi thấy thành phố về đêm đẹp lạ, khi cảm nhận được yêu thương từ những tấm lòng nhân ái của các tình nguyện viên Cô Son Charity và các bạn kenhduhoc.vn trên hành trình thiện nguyện.

Kim Chinh