Qua cầu

cau_Long_Bien_2mua-hoa-co-lau-ben-cay-cau-long-bien-tram-tuoi1446794637

Sớm một chút sẽ là bàng bạc hơi sương, cái lạnh chớm kéo cao cổ áo. Đất, trời và nước trinh nguyên đến khó tin, như níu những vòng quay bánh xe chậm lại.

Muộn một chút sẽ bắt đầu giờ cao điểm. Người ken người và sặc sụa khói xe. Chỉ một chiếc xe hỏng trên cầu là cả dòng dồn cục, tắc nghẽn, nhích từng mét… Nhưng vẫn cảm nhận cái im lặng gần như tuyệt đối giữa tiếng động cơ gầm gừ. Không một tiếng thở than, chẳng một lời cáu gắt. Cái sự tắc cầu như đã quá đỗi nhàm chán, chẳng đáng bận tâm.

Chiều vào tối sẽ đều đều thư thả. Hơn 1 cây số chiều dài cây cầu đủ để gió sông mơn man xua những hối hả tính toán mệt nhoài. Những khuôn mặt xung quanh trầm tư. Bỗng lẩn thẩn nhận thấy chẳng bao giờ gặp một nụ cười trên cầu.

Đôi khi khuya khoắt sẽ là gót giày chậm đếm. Gió mịt mùng cuồn cuộn những thân ngô trên bãi giữa sông. Đèn cao áp run rẩy thu mình trong thăm thẳm. Một bên là đô thành rực sáng. Bên kia là le lói sao mờ.

Có bãi cát phía dưới khép nửa vòng bồi lở, vẫn nhức nhối dấu chân một thuở dại khờ. Có thảm cỏ giữa bời bời lau lách, như còn ru một tiếng gọi ngày xưa. Có đống lửa nhóm bằng cành khô thơm lừng ngô nếp. Có rau khúc non tơ mọc giữa phù sa…

Lại lẩn thẩn: chẳng thấy ai qua cầu còn ngoái đầu nhìn lại. Có thể vì bộn bề không muốn níu giữ ngày qua? Có thể vì sẽ lại qua cầu bao nhiêu lần nữa?… Bỗng thèm đứng trên mũi tàu rẽ nước xuôi mãi về phía chân trời.

Vẫn biết không ai được tắm hai lần trên cùng một dòng sông. Người ta chỉ có thể qua một cây cầu hàng ngàn lần có lẻ. Cây cầu dài nối những bờ vui như trong câu hát, hay chỉ nối những vòng quay số phận? Có lẽ điều đó cũng không thực sự quan trọng. Chỉ biết rằng, vẫn có những vòng bánh xe, vẫn có những bước chân không vội vã lúc qua cầu…

Nguyễn Việt

dia-diem-chup-anh-cuoi-ngoai-canh-ha-noi-5e3AhxMXx

anh-dep-ve-dat-nuoc-con-nguoi-viet-nam-ky-2-chaobuoisang.net-1738637538_cdv-anhdep-08ha-noi-2