Những người gặp trong đời


Trên công trường ở bản Nà Tói

Tiếng máy trộn nổ giòn, dòng bêtông hối hả tuôn theo máng trượt xuống đôi trụ cầu đang cao dần trên lòng suối. Mùi dầu máy nồng nồng trong nắng mới chói chang quyện với làn khói bụi mỏng mảnh đan trên nền trời Tây Bắc xanh bóng núi đang ngào ngạt hương xuân, thành […]


Pu Ta Leng – Theo dấu đỗ quyên

Đêm núi thẳm mịt mùng hoang dại. Gió gào thét cuộn qua cánh rừng cổ quái rêu phong phủ kín những cành cổ thụ nghiêng ngả, tăng thêm cái lạnh buốt giá ở độ cao 2.400 m. Thỉnh thoảng gió ngừng nghỉ như hụt hơi, nhường lại không gian trong chốc lát cho tiếng chim […]


“Ai mua hành tôi…”

Trong cuốn sách “Cho là nhận”, hai tác giả đã Blanchard và Cathy đã liệt kê yếu tố đầu tiên của Lòng chia sẻ (Give) là thời gian. Điều đó có đúng không? Có nhiều thứ phải giữ gìn hơn mà, như của cải hay địa vị này? Tại sao lại là thời gian? Chúng […]


Lừ đừ đi tìm cá lù đù

…“Đi thời chậm trễ là cá lù đù Đầu óc chù vù là con cá úc”… (Vè cá biển – Ca dao) Theo dấu câu ca dao xưa, chúng tôi tìm về một trong những vùng nhiều cá lù đù ngon nổi tiếng ở quê hương Đồng Khởi. Nằm cách cảng cá Bình Đại (xã […]


Ngày xuân trảy hội xây cầu

Niềm vui chung trong ngày khởi công  Từ sáng sớm, bản Nà Tói đã nô nức không khí ngày hội. Cờ hoa tưng bừng dọc con đường đất gập ghềnh nối từ Quốc lộ 6 về bản. Người già, trẻ con đều diện áo mới, các chị người Thái, người Mông xúng xính trong những […]


“Vô gia cư”

Gần cuối hành trình, khi nghe bạn dẫn đường nói chuyện, tôi chợt hiểu ra. Lần đầu tiên, tôi cảm nhận một khái niệm cụ thể, rõ ràng đến thế: khi từ ngữ trở thành trải nghiệm và cảm xúc se sắt trong đêm đông ngày 26 Tết. “VÔ GIA CƯ” – Họ không có […]


“Hoàng hôn trưa” sau dãy Giăng Màn

Cái tên bản nghe lạ hoắc: Mò O Ồ Ồ… Đọc méo cả miệng! Năm trước, Xuân Vương – cậu em đồng nghiệp, công tác ở báo Quảng Bình – rủ lên bản, tôi phải hỏi lại mấy lần vì sợ nghe nhầm. Một chút “ấm ức” bởi lần ấy đến huyện Minh Hóa rồi […]


Nhật ký Khuổi Khí

Các bé trong bản nhỏ tò mò ngắm khách lạ 14h, thứ Sáu… Xuống sân bay sau chuyến công tác dài ngày, chỉ kịp quẳng balo về nhà, sấp ngửa xách xe máy đi chở nốt đồ cho chuyến thiện nguyện lên Bắc Kạn. Trưởng đoàn đã chốt tối nay xuất phát, còn các nhà […]


Cất vó trước bình minh

Vó bè đặt giữa lòng hồ 3h sáng, chị Nga chèo thuyền ra lồng bè đón tôi. Màn đêm đặc quánh trong cái lạnh cuối thu đầu đông vẫn bao trùm vùng lòng hồ và xóm Doi (xã Hiền Lương, huyện Đà Bắc, tỉnh Hòa Bình). Nửa mảnh trăng bàng bạc và những ngọn đèn […]


Bé Trang

Không rõ vì điều gì mà cô bé ấy cứ ám ảnh tôi đến thế?! Cô bé quá xinh chăng? Chắc chắn rồi. Trang xinh xắn và dễ thương vô cùng. Chẳng có gì phải xấu hổ khi thừa nhận rằng tôi luôn có “một sự yếu đuối không hề nhẹ” đối với những em […]