Những người gặp trong đời


Lùng Cúng – mưa qua rừng sơn tra

Chuyến xe đêm lèn kín khách “Em không thích chở người có học” – tay lái xe khách mặt non choẹt, giở giọng kẻ cả – “Người trên này ít học, bảo thế nào nghe thế nấy, chứ không có phàn nàn rắc rối như các anh chị.” Chừng như tự thấy lời “giải thích” […]


Chiều bình yên trên cánh đồng Waterloo

Buổi làm việc tại thủ đô Bruxelles của nước Bỉ kéo dài đến quá trưa. Ý chừng hài lòng với kết quả, và cũng tỏ lòng hiếu khách của người Bỉ, với nụ cười “không cho phép từ chối”, anh Régis Tijtgat mời đoàn Việt Nam về tư gia dùng bữa: “Bà xã tôi vừa […]


“Cây ổi cười” bên rặng Thiên Thai

Dãy núi Thiên Thai (huyện Gia Bình, tỉnh Bắc Ninh) có 9 ngọn, được ví như con rồng uốn khúc. Yên Sơn có thể coi là “khúc đầu tiên”, án ngữ sát bờ sông Đuống. Người trần mắt thịt, chẳng nom rõ khúc này giống “đầu rồng” hay “đuôi rồng”, chỉ thấy 2 bên mặt […]


Nửa ngày ở huyện Sông Mã

Chuyển đồ lên Mường Sai Hiếm có chuyến thiện nguyện nào “trầy trật” như lên huyện Sông Mã (tỉnh Sơn La). Khởi động thì suôn sẻ lắm. Các sư cô ở Hải Dương muối hành, chuyển lên Hà Nội bán trước tết. Anh chị em mỗi người một tay, toàn “khách quen” vừa mua vừa […]


Cùng thắp sáng “nụ cười thiên thần”

        Món quà từ Hà Nội gửi tặng Trung tâm Bảo trợ nạn nhân chất độc da cam và trẻ em bất hạnh Đà Nẵng “Chú Tuấn! Chú Tuấn tới nè!” – đám trẻ reo vui, ùa tới ôm lưng, bá cổ Tiến sĩ Nguyễn Việt Tuấn. Có em bị dị tật, tay […]


“3 hổ 1 trâu” vào rừng Bạch Mã

Có một sự “mặc định” mắc cười là nếu biết ai đó từ lúc còn ẵm ngửa, thì dẫu bao nhiêu năm sau, đối với mình, dường như người đó “chẳng bao giờ lớn”(!). Vậy nên thật khó hình dung thằng em họ, con ông chú ruột, kém mình 1 giáp tuổi, ở nhà vẫn […]


Vào A Lưới “buôn dê”

Lần đầu đi ngang huyện A Lưới (tỉnh Thừa Thiên – Huế) mười mấy năm trước, chạy vài chục cây số chẳng thấy bóng người, rừng núi miên man, xe hết xăng phải “cầu cứu” đồn Biên phòng. Giờ A Lưới đổi thay nhiều, thôn làng ven đường thêm nhà mới, thị trấn huyện lỵ […]


Bản nghèo giữa đại ngàn

Điểm trường “cắm bản” Lân Đặt đã bỏ hoang “Trong ảnh thấy có dây điện mà, sao anh bảo bản không có điện?” – cô bạn trong nhóm thiện nguyện thắc mắc. Lắm khi tình ngay lý gian là vậy, nhiều thứ lồ lộ như “đập vào mắt”, ngỡ không thể nhầm, cuối cùng vẫn […]


Lũng Nặm – chống rét, chống dịch và đưa nước về trường

Đường vào Lũng Nặm Sát Tết Tân Sửu, đoàn thiện nguyện lên Cao Bằng chỉ có 7 người. Giữa lúc ai cũng tất tả với bộn bề công việc cuối năm, lại thêm “em covid” giở chứng “tái xuất giang hồ” lần thứ 3 tại mấy tỉnh thành, gom được ngần ấy đã quý lắm. […]


Khau Hỏm – những “mặt trời bé con” ngày đông giá

Sân chơi của đàn con nhà Vàng A Phánh 10h sáng. Nếp nhà lá xác xơ của Vàng A Phánh tối mò, dù bếp lửa vẫn rực hồng. Lửa là thứ duy nhất giúp cả nhà chống chọi với cái rét thấu xương trên núi cao quạnh vắng. Còn căn nhà nền đất, mái tranh […]

The Load Guru