Lan man dọc đường


Mái tóc và cách chăm sóc

Cái răng cái tóc là góc con người. Điều này ai cũng đã trải nghiệm bất kỳ  ở lứa tuổi nào từ em bé đến người già và bất luận giới tính nào ngay cả giới tính thứ 3 cũng không có ngoại lệ. Mái tóc mang lại sự tự tin và là dấu hiệu […]


Một cách trả nợ

Một chiều chăn bò, chúng tôi tụ tập ở bãi cỏ gần Lăng Bà, cạnh vạt ớt đang độ chín đỏ. Giống ớt Ninh Thuận mang về xứ tôi cho trái rất sai, quả lớn và cay xé miệng. Bỏ giống ớt chìa vôi đã lỗi thời, nhà nhà trồng ớt Ninh Thuận. Bọn trẻ […]


Trụp Ô

Bà Hồng có duy nhất đứa một đứa con trai, bà đặt tên Trụp; bọn con nít gắn thêm cho nó chữ “Ô” (ô ki nô, nghĩa là “này con chó con!”. Người lớn nói rằng chó con có đôi tai trụp, tức rủ xuống, là con chó khôn. Người ta đoán tướng chó bằng cách […]


Giếng làng

Ngày đó tôi còn bé lắm, không nhớ nổi năm nào. Chỉ nhớ hôm đó anh Đẩu, người anh kế, dắt tôi lên giếng Ông Tư tắm. Ông Tư là tên chủ giếng ngày xửa, ngày xưa, thời ba tôi còn bé, bây giờ là giếng của làng. Cả đội 17 – một nửa làng […]


Nước mắt bò

…Hai ông lái bò ngã giá, giao tiền cho ba vừa xong, tôi dẫn con bò Đực Đen men theo đường mương nước chạy giữa cánh đồng lúa, lên làng Hà Mật. Đực Đen ngoan ngoãn theo tôi, nhưng thi thoảng giậm chân thình thịch, húc đầu vào bờ mương. Song vẫn đi theo tôi, […]


Em trở về nơi ấy không anh

Em trở về sau vội vã tan ca Nơi cổng trường con dỗi hờn đón muộn Phố quá đông, đôi tay em luống cuống Tấm thân gầy, ru vỗ hạt mầm xanh Dẫu biết rằng phía ấy không anh Bàn chân em quen nắng mưa từ tấm bé Cõng chất chồng thêm một trời tình […]


Khóc trời Vũng Áng

Anh có nghe biển khóc chiều nay Trời đang hạ mà ngỡ như bão táp Con cá trầm mình thoi thóp Sóng gió cả giang sơn… Anh có nghe dân khóc ngoài khơi Thương Vũng Áng hay thương đời quan dại! Con thuyền nằm lặng im, tiếng thở dài tê tái Đất nước mình biển […]


Thê Nhang và Thơ Ròm

Thê Nhang và Thơ Ròm không phải hai anh em, nhưng ở cùng một xóm, nó ở xóm trên còn tôi xóm dưới. Tuy không là anh em một nhà, nhưng cả hai đứa có cùng chung đặc điểm, cao nhòng nhòng và ốm nhom nhom. Đôi chân hai đứa như bốn ống thổi lửa, […]


Biển ghen

Gió thốc cồn Tiên, nghiêng Trường Lệ Mây vờn Trống Mái sõng soài buông Mắt ai thăm thẳm chiều Độc Cước| Hồn chùng mép sóng, bóng mờ sương… Biển vẫn hờn ghen dâng triều cũ Cát còn ngân ngấn lối em về Ngực gió hoa niên hong áo ướt Trăng vừa nhu nhú cuối trời […]


Bò cái vàng

Lần thứ hai gia đình khởi nghiệp nuôi bò năm tôi lên lớp bốn. Dượng Hai cho nhà nuôi rẻ con bò cái tơ, nó còn nhỏ lắm. Cái bụng to tròn, người ta nói như thế nuôi không lên, tức chậm lớn. Ba tôi không đủ tiền mua một bò con, nên có người […]

The Load Guru