Bên bờ suối

ap_20100406125118189

Đoàn xe đang bon bon bỗng đồng loạt rà phanh nép lại bên lề con đường hẹp. Phía trước, các loại xe nối đuôi xếp hàng hun hút vào bóng chiều chầm chậm.

Miền núi cũng tắc đường? Đám hành khách sốt ruột nhấp nhổm trên vệ cỏ, kháo nhau rằng đâu như có chiếc container chở nặng vào cua gấp, bị lật chắn ngang đường. Vùng cao đường hẹp quá, chỉ thông được chiều xuôi, xe muốn ngược đều phải đợi.

Cũng không bực mình lắm, bởi mấy khi “được” tắc đường giữa nơi sơn thủy hữu tình. Một bên đường lác đác vài ngôi nhà mái bằng với ăngten chảo. Bên kia, ngay dưới mái taluy là con suối rộng trong vắt, chỗ sâu nhất có lẽ cũng chưa tới đầu gối. Những tảng đá nhẵn bóng phơi mình khoe tuổi đời dằng dặc từng đón muôn triệu mét khối nước chảy qua, đổ về sông lớn. Ruộng ngô rì rào men mép nước, viền quanh những chân đồi thấp xanh um…

Mấy bác tài quen đường thở dài: “Điệu này dễ phải chờ đến đêm rồi. Chuẩn bị ăn bánh mì giá cao nhé!”. Quả là không dễ kiếm đồ ăn ở khu vực này, nếu “may mắn” mới có vài người “nhanh nhạy” đến chào khách những chiếc bánh mì khô khốc, hoặc cơm nắm, với giá cao gấp 5 lần thường ngày. Người ta bán với dáng bộ ban phát, bởi người mua không có nhiều sự lựa chọn.

Trong quán nước duy nhất ven đường, cô chủ còn khá trẻ phán giá 15.000 đồng cho mỗi phút điện thoại cố định, lạnh lùng nhìn ông khách đứng tuổi nhăn mặt chua chát. Có thể chẳng đáng gì, nhưng cũng nao lên một chút chạnh lòng cám cảnh khách tha hương gặp lúc lỡ độ đường…

Ngoảnh ra suối, dưới hoàng hôn tím sẫm, một cái bóng nhỏ dò dẫm lội nước, trèo lên đường với vài bắp ngô lủng lẳng sau vai. Cô bé tròn mắt khi chúng tôi hỏi mua ngô: “Các chú mua làm gì? Ngô chưa chưa chắc hạt mà”. Rồi đôi mắt trong veo lấp lánh nụ cười: “Cháu không lấy tiền đâu. Dưới bờ suối có đống lá khô đấy, các chú đốt lên mà nướng ngô”.

Chúng tôi chưa kịp cảm ơn, cái bóng nhỏ đã lại thoăn thoắt nhảy chân sáo về phía mấy mái tranh mờ dưới bóng núi đẫm sương chiều.

Xe xuôi thưa dần, đường ngược sắp thông, khách lục tục lên xe lúc trời tối hẳn. Không còn nhìn rõ ruộng ngô và xóm nhỏ, chỉ nghe gió thở dài nhè nhẹ bên bờ suối.

Nghe nói, sang năm người ta sẽ mở rộng con đường này…

Nguyễn Việt

046603889